Tänapäeval levib arvamus, et kui meie – see põlvkond – siia ilma sündisime, oli elu vaene ja raske, et me olime õnnetud ja kõigest ilma jäetud. Rahandusminister Jürgen Ligi kurtis hiljuti, et tal ei jätkunud raha 2 rubla ja 20 kopikat maksnud vorsti jaoks – seetõttu ostis ta kõige odavamat, hinnaga rubla kolmkümmend, kirjutab selgeltnägija Ilona Kaldre.
Tänapäeval on moes minevikku kiruda. Et polnud mähkmeid, puutetundlikke telefone, laste arendavaid vidinaid ja igas triikrauas Wi-Fi-t. Tänapäeva mõistes – polnud siis mugavust ega hüvesid. Kuid täna meenutan ma üha sagedamini oma lapsepõlve – võib-olla on see seotud vanusega, või ehk lihtsalt võrdlen.
Tõepoolest, palju oli meile toona kättesaamatu, kuid selle eest oli meil iPhone’ide ja mähkmete asemel tõeliselt õnnelik lapsepõlv – lõbus, muretu, sõbralik ja lõputult täis armastust ning unistusi.
Jah, GPS-i polnud – meid leiti hääle järgi, mis kostis hoovist või puu otsast, kuhu me ehitasime oma “staape”.
Keegi ei sidunud mind turvavööga isa küürakas Zaporožetsis, kus me vennaga tagaistmel hüppasime konarustel nagu batuudil.
Ja sõit vanaema Ljolja juures külas hobuvankril, kus hein kõditas selga, oli kui reis kabrioletis, kui tuul on näos ja juuksed lehvivad.
Mis oli ja mida polnud
Aga kas mäletate vedrumadratseid ja puidust peatsitega voodeid, mis olid värvitud nitrovärvidega, mis täna ei läbiks ühtegi sertifitseerimist? Jube, kui kahjulik!
Kraanist jõime kartmata, ja kui vett polnud – teadsime, kus on lähim veepüstik. Joogivett osta – sellist asja ei oleks me osanud ka kõige hirmsamas unenäos näha!
Minu põlved ja küünarnukid, mis olid alati briljantrohelisega kaetud, ei olnud kunagi paanika ega muretsemise põhjuseks. Appi tulid takjas ja teeleht. Ja veel – et ema kindlasti peale puhuks. Nagu palsam.
Keegi ei hoidnud meil telefoniäppide kaudu silma peal. Me läksime hommikul ära ja tulime tagasi siis, kui kõht tühjaks läks. Koputasime rusikaga uksele ja astusime lihtsalt sisse, hüüdes lävelt: “Tädi Valja, kas Vovka on kodus? Kas ta välja tuleb?” Ja oligi kõik.
Kuid sulle vastati: “Istu, sööge kõhud täis ja siis minge!”
Me olime avatud ja lahked, nutikad ja leidlikud… ehtsad. Sõbrad ei istunud jututubades, vaid jooksid tänaval ringi, mängisid “kasakaid-röövleid”, põletasid vineerile mustreid, peitsid end kõrvalistes garaažides.
Ja talvel mängisime hokit otse viltsaabastes. Ah, kui lahe oli kelgutada mäest alla olümpiarõngastega kilekotil ja täie hooga – näoli lumme! See “kuhjalöömine”, kui sinu kleenukese keha ja uue mutoonkraega mantli peale maandus veel kümmekond vaimustusest karjuvat inimest!
Ja siis tassid koju jääpurikaid taskutes ja kummipaelaga kinnastel, ning isa klopib luuaga su vildikuid puhtaks ja pragab kadunud salli pärast. Ja selle salli toovad mõne minuti pärast su sõbrad. Ja selle kilekoti ka, mis oli olümpiarõngastega.
Me sõime koolisööklas kartulipirukaid, kus kompott oli pooleks rosinate ja kuivatatud viigimarjadega, ja mannapuder – tükkis, nagu eraldi roog. “Flotski” makaronid konservlihaga ja praekartul rasvakõrnetega. Jõime ühest “Buratino” pudelist ja keegi ei mõelnud bakteritele (tõsi, mõned lasid meelega pudelisse küpsisepuru, et see põhjani ära juua).
Polnud allergiaid, nakkushaigusi, ja keegi ei pööranud tähelepanu toiduainete pikale koostisosade ja lisandite nimekirjale – oli lihtsalt maitsev ja kasulik. Ja oli GOST. Ja kvaliteedimärk.
Meie käed pole igavlemiseks
Teler oli pere peale üks ja multikaid näidati rangelt kindlaksmääratud ajal. Kui maha magasid, siis järgmise päevani, “adjöö”. Aga laupäeviti – “ABVGD-eika”! Ja pühapäeviti – “Muinasjutul külas”.
Kas mäletate, kuidas terve trepikoja rahvas jooksis kokku ühe “Rubini” teleri juurde, et vaadata “Oota sa!” multikat, ja iluuisutamine värvitelerist oli peaaegu et kõige värvikam ülekanne?
Mänguasju tegime ise. Tõukerattaid – laudadest ja kuullaagritest, automaate – puidust ja suusakepist, nukumaju – kingakarpidest. Kes mängust välja ei langenud – see ehitas. Eimillestki. See arendas kujutlusvõimet, mitte kadedust.
Me kõik olime arstid, poemüüjad, kokad liivakastis, disainerid, mängisime “kodu”, olime konstruktorid, sportlased, kosmonaudid. Mängult. Aga see oli nii kaasahaarav ja unustamatu.
Meil ei olnud õigust ega soovi kaevata. Kes kukkus – tõusis püsti. Kes hiljaks jäi – jõudis teistele järele. Vanemad ei seletanud pikalt – ütlesid lihtsalt: “On vaja,” ja me tegime.
Vastutustunne imbus meisse tegude ja täiskasvanute isikliku eeskuju kaudu, kes töötasid hommikust viieni, jõudsid meid lasteaeda viia ja koolist ära tuua, uue kleidi õmmelda ja sokid kududa, õhtusöögi valmistada ja uusaastapeoks katkistest kuuseehetest krooni meisterdada.
Komme oli küll!
Kooliaasta avaaktused algasid rivistuse ja hümniga, koolivorm oli kohustuslik ja väga ilus ning oktoobrilapse märki kanti uhkusega. Andsid vanapaberi ära – said vastu ajalehest keeratud tuututäie iiriseid. Pingutuste eest!
Järjekorrad poodides – suhtlemise, uudiste ja naljade vahetamise koht. Toidukaubad – talongide alusel või tutvuse kaudu. Aga kodus oli alati präänikuid, küpsiseid, rõngikuid ja “padjakese” komme – see polnud põhjus kaebamiseks, vaid põhjus rõõmustada “millegi maitsva” üle.
Näiteks kondenspiim või arbuusid, mille järjekorras seismine oli minu auväärne kohustus.
Täpselt samamoodi nagu solgiämbri väljaviimine ja selle hiljem jões pesemine, noorema venna eest hoolitsemine, pesu üles riputamine pärast seda, kui ema oli selle läbi rull-pressi lasknud, mis kinnitati ümmarguse pesumasina “Riia” külge, ise endale patside punumine, kolmedeta õppimine, vanemate aitamine, poodi valge leivapätsi ja kisselli järele jooksmine.
Mõnikord, kuni koju jõudsid, närisid pool pakki kissellipulbrit ära ja ühtlasi ka leivakoorikud. Milline maiuspala!
Aga see briketis kakao?! Sellest maitsvamat polnud midagi! Kuigi komme oli ka. Kindlasti mitte nagu “KaKa lapsepõlves” (ekspeaminister Kaja Kallas, keda autor nimetab ees- ja perekonnanime esitähtede järgi, kaebas meedias, et tal polnud lapsepõlves komme, mistõttu pidi ta sööma hapukoort suhkruga – toim. märkus).
Mälestus ja ajalugu
Aga kas mäletate vannitoas ilmutatud fotode lõhna? Kuidas punase lambi all ilmub filmile pilt – ja juba näedki vanaema, ema, iseenda nägu, “kringlid” peas, mille sisse on põimitud heledad (tegelikkuses helesinised) paelad. Ilmuti, kinnisti, reaktiivid ja mustvalge ime.
Hommikul usaldati mulle pesulõksudega nööridele kinnitatud fotode äravõtmine ja fotolõikuriga kaardile ažuurse ilu andmine. Viit albumit “minevikust” hoian ma siiani armastusega – see on minu rikkus. Minu mälestus ja ajalugu.
Me jõime gaseeritud vett lihvitud klaasist – üks kõigi peale, mis pandi hoolikalt oma kohale tagasi. Me käisime kinos ja tantsimas. Me käisime huviringides ja trennides, sõitsime laagritesse ja käisime matkadel. Me olime sõbrad, mõtlemata rahvusele või sotsiaalsele staatusele.
Me tegime kõike hingega ja puhtast südamest, õppisime kiiresti ja omandasime kasulikke teadmisi. Me tundsime nägupidi peaaegu kõiki näitlejaid ja lauljaid, teadsime Puškini ja Jessenini luulet, tegime vahet Lev Tolstoi ja Aleksei Tolstoi teostel.
Me teadsime kõiki automarke ja mootorrattaid, tundsime ära sõjaväelaste ja miilitsate pagunid ja auastmetunnused, loetlesime kerge vaevaga riikide pealinnu ja võisime vabalt joosta suuskadel sada meetrit, kandes kolm numbrit suuremaid saapaid.
Me võisime kõike ja oskasime kõike! Ja kui ei osanud – siis teadsime, et alati võib paluda õpetajal, esimese korruse naabrimemmel või Pioneeride Maja direktoril õpetada või nõu anda.
Mulle isiklikult tundus, et kõik armastavad mind ja kõik ümbritsev on oma ja meie.
Muidugi, see polnud lihtsalt aeg. See oli usalduse, kannatlikkuse ja hingesoojuse ajastu. Kui naabrite juurde mindi soola laenama ja rühmajuhi juurde – nõu küsima. Kui pidupäev ei peitunud ostus, vaid hetkes.
Kui moosipirukas ja limonaadiga näts muutusid päeva sündmuseks. Ja nätsupaber – kollektsiooniks.
(Muide, ma ei saanud kunagi aru, miks vene keeles on жвачка, mitte жевачка, kuigi sõna tuleneb tegusõnast жевать (närima)!)
Ja margid. Ja näitlejate fotod. Ma kogusin ka seepi, ladudes selle hoolikalt ritta poleeritud kirjutuslaua sahtlisse ja andsin sõbrannadele nuusutada – maasika-, õuna-, “laste-“, “Krimmi roosi”, “sireli-“, “okaspuu-“… Ja saunapäeval pakkisin ühe kollektsiooni eksemplari pidulikult hõbedasse fooliumisse ja kinkisin emale. Vajalik ja kasulik kingitus.
“Milles on jõud, vend?”
Meie oleme need, kes kasvasid üles ilma julgestuseta, kuid uskumatu sisemise toega. Me jäime ellu. Kasvasime suureks. Me saime tugevaks. Me oskame rõõmu tunda ja tänada, mõelda ja mäletada.
Aga nüüd? Kõik on teistsugused – lapsed, teismelised, noored. Lõputu võidujooks mugavuse illusiooni nimel. Lapsepõlv on muutunud digitaalseks, mälestusi hoitakse “pilves”, unistused on illusoorsed. Täna on kõik teistsugune.
Ma sündisin Eestis. See on minu kodumaa – maa, kus möödus minu lapsepõlv, noorus, esimesed unistused ja lootused. Minu lapsepõlv langes nõukogude aega ja ma mäletan seda väga hästi.
Kui ma neid aastaid meenutan – see on soojus, see on elu, need on tõelised mälestused, mida kellelgi pole õigust minult ära võtta.
Kuid täna Eestis öeldakse mulle: “Miks sa seda aega meenutad? Ära meenuta! Ära kiida! Kui ei meeldi – sõida minema.” Kujutate ette?!
Neil on lihtne rääkida. Nad ei taha kuulata tõde, mis ei sobi nende ideaalidega. Aga mina ütlen – sõitke ise minema, kui tahate! Aga mina jään siia, oma maale, ja olen uhke oma lapsepõlve, oma saavutuste, oma ajaloo üle. Kellelgi pole õigust mulle ette kirjutada, mida mäletada ja mida unustada, keda armastada ja keda vihata.
Ma sündisin siin ja see on minu kodumaa. Ma mäletan, kuidas me tänavatel mängisime, kuidas vihmaga paljajalu hoovis paberlaevukeste järel jooksime, kuidas meile piisas kõige lihtsamast rõõmust – ühe hulkuva koera Tšekisti sõprusest kõigi jaoks ja usust imelisse tulevikku, mis, nagu klassik väidab, on “helge ja kaunis”.
Ei olnud iPhone’e ega arvuteid, kuid selle eest olid lähedal inimesed, oli tõeline suhtlus, vastutus ja siirus. Selles peituski meie jõud.
Ivanid, kes oma juuri ei mäleta
Jah, see oli teistsugune aeg – ilmselt keeruline. Aga meile, lastele, ei rääkinud seda keegi, ei sisendanud ega murdnud meie väikseid hingesid. Meil oli kerge ja õnnelik olla!
Ma sündisin just neil aegadel, kui kõik oli kuidagi… arusaadavam. Kortereid jagati tasuta, justkui komme hea käitumise eest – palun, elage, paljunege, kasvatage lapsi.
Meditsiin – samuti tasuta. Jah, keegi не küsinud, kas teil on “poliis” või “kindlustus” – me lihtsalt läksime ja saime ravi. Kas pole mitte meeletu?
Koolid, lasteaiad, huviringid, laagrid – jällegi tasuta. Teed plaane, lapsed käivad muusikakoolis ja kui ei püüdle “defitsiidi” poole, nagu Soome serviis või Itaalia kingad, siis on täiesti võimalik ära elada.
Inimesed! Me ei pea oma minevikku häbenema – see on osa meist. Need, kes seda eitavad ja mind minu mälestuste pärast kritiseerivad, unustavad sageli: me kõik oleme pärit lapsepõlvest. Ja see kujundab meid.
Nii et võtke oma mälestused vastu armastusega! Kui inimesed lakkavad austamast ja armastamast oma maad, oma kodumaad ja oma minevikku, siis kaotame sideme oma juurtega, unustame iseennast, reedame oma järeltulijad.
Kuni me ise ei õpi hoidma ja armastama seda, mis meil on, kuni me ei ole uhked oma juurte ja oma lugude üle – jäämegi juurteta, toetuseta.
Kuigi, võib-olla just seda tahavadki nii kirglikult need, kelle “kohutavas nõukogude” lapsepõlves komme ei olnud?
Mälestused olevikust
Teate, mis on üllatav? Võib-olla räägivad ühel päeval ka meie lapsed ja lapselapsed oma pisikestele oma ajast. Argipäevadest, mis tundusid lihtsad, kuid olid täis valgust ja õnne.
Nad räägivad, kuidas nad olid väikesed, muretud, kuidas neil oli oma maailm – vidinate, mängude ja uute unistustega.
Kui vanemad olid ilusad ja noored, täis jõudu ja usku paremasse, kui nende naer ja kallistused soojendasid paremini kui ükski pleed.
Ja nendes lugudes ei ole kaebusi ega kahetsust. Seal on armastus – tõeline, sügav, ajast ja tehnoloogiast sõltumatu. Sest õnn – see ei ole asjades. See on hetkedes. See on käte soojus, inimese pilk, kes mõistab sõnadeta, ja kallis hääl, mis sosistab: “Ma olen alati sinu kõrval.”
Las meie lapsed räägivad oma lugusid. Olgu need helged ja hindamatud, nagu meie omad. Siis pole oluline, millised mänguasjad neil käes on – peaasi, et südamed jääksid siiraks ja avatuks.
Sest kõige tähtsam on oskus olla õnnelik siin ja praegu. Nendega, kes on kõrval. Ja hoida hinges neid lihtsaid, hindamatuid hetki, mida ei aeg ega olud suuda kustutada ega ära võtta.
Terve ühiskond
Ainult et… on nüansse. Sõbranna (ühtlasi psühholoog) ütleb, et see meie avatus ongi just pärit meie lapsepõlvest, sest meil oli suhtlemine. See õpetas meid mõtlema, rääkima, looma, unistama, püüdlema.
Tänapäeval on laste suhtlemine viidud absoluutse miinimumini, nad istuvad telefonides, saavad kiiresti täiskasvanuks, neid on nii raske üllatada, nad on tarbimisühiskonna lapsed. Kuid ka see ei välista vanemate hellust, nende tähelepanu väikestele probleemidele ja suurtele küsimustele.
Peaasi, et laps teaks, et ema ja isa on kõrval. Kõrval kõiges ja alati.
Peaasi, et vanemad suudaksid luua lapse ümber usalduslikud suhted ja turvalise ruumi, mis on igaühele nii vajalikud.
Inimest ei saa ühiskonnast välja lülitada. Ja see inimene tahab tervet ühiskonda. Tervet nii moraalses kui ka füüsilises mõttes.
Aga kust see füüsilises mõttes terve ühiskond peaks tulema, kui kiirabi keeldub mõnikord juba väljakutsetele sõitmast? Selle asemel pakutakse meile võimalust helistada perearstidele tasulisel telefonil.
Või on see juba ühiskonna eksistentsi moraalne aspekt? Jällegi rohkem küsimusi kui vastuseid.
Aga ma otsin ja otsin ikka seda, milles praegune aeg on parem kui see, meie oma. Ja püüan väga olla vastav praegusele. Nii vabale, kohutavalt demokraatlikule ja niivõrd õitsvale, et seda tuleb kaitsta lausa viie protsendiga meie riigi SKP-st…
