Бытует нынче мнение, что когда мы (наше поколение) появились на свет, было бедно и сложно, что мы были несчастными и обделёнными. Министр финансов Юрген Лиги вон недавно пожаловался, что не хватало у него денег на колбасу за 2 рубля 20 копеек – поэтому он покупал самую дешевую, за рупь тридцать, пишет экстрасенс Илона Калдре.
Вообще сегодня модно ругать прошлое. Мол, не было памперсов, сенсорных телефонов, детских развивающих гаджетов и Wi-Fi в каждом утюге. По современным меркам – не было тогда комфорта и благ. Но сегодня я все чаще вспоминаю своё детство – может, это связано как-то с возрастом, а может, просто сравниваю.
Действительно, многое было тогда нам недоступно, зато у нас вместо айфонов и памперсов было настоящее счастливое детство – веселое, беззаботное, дружное и бесконечно наполненное любовью и мечтами.
Да, не было GPS – нас находили по голосу, доносящемуся со двора или с дерева, где мы строили «штабы».
Никто меня не привязывал ремнем безопасности в папином горбатом «Запорожце», где мы с братом на заднем сиденье скакали на ухабах, как на батуте.
А поездка на телеге у бабушки Лёли в деревне, где сено щекотало спину, была словно путешествие на кабриолете, когда ветер в лицо и волосы назад.
Что было и чего не было
А помните кровати с пружинами и деревянными спинками, покрашенные нитрокрасками, которые сегодня не прошли бы ни одну сертификацию? Ужас, как вредно!
Из-под крана пили без опаски, а если воды не было – знали, где ближайшая колонка. Покупать питьевую воду – нам такое и в страшном сне присниться не могло!
Мои коленки и локти, вечно замазанные зеленкой, никогда не были предметом для паники или беспокойства. Лопух и подорожник в помощь. И еще – чтобы обязательно мама подула. Как бальзам.
Нас никто не контролировал через приложения на телефоне. Мы уходили с утра и возвращались, когда хотели есть. Стучали в дверь кулаком и просто входили, крича с порога: «Теть Валь, а Вовка дома? А он выйдет?» И всё.
А тебе в ответ: «Садись, поешьте и пойдете!»
Мы были открытыми и добрыми, смышлёными и изобретательными… настоящими. Друзья не сидели в чатах, а бегали по улице, играли в «казаки-разбойники», выжигали на фанере, прятались в укромных гаражах.
А зимой гоняли в хоккей в коробке прямо в валенках. Ах, как прикольно катиться с горки на пакете с олимпийскими кольцами и со всей дури – лицом в сугроб! «Куча мала», когда на твоем тщедушном теле и новом пальто с мутоновым воротником съезжает еще человек десять, орущих от восторга!
А потом тащишь домой сосули в карманах и на рукавицах, что болтаются на резинках, а папа веником отряхивает твои валенки и ругает за потерянный шарф. А шарф через несколько минут приносят твои друзья. И тот пакет, который с олимпийскими кольцами.
Мы ели пирожки с картошкой в школьной столовой, где компот был наполовину с изюмом и сушёным инжиром, а манка – с комочками, как отдельное блюдо. Макарошки по-флотски с тушёнкой и жареная картоха со шкварками. Пили из одной бутылки «Буратино», и никто не думал о бактериях (правда, некоторые специально напускали в бутылку крошки от печенья, чтобы допить до дна).
Не было аллергий, заразных болезней, и никто не обращал внимания на долгий список ингредиентов и добавок, входящих в состав продуктов – было просто вкусно и полезно. И был ГОСТ. И знак качества.
Наши руки – не для скуки
Телевизор был один на семью, а мультфильмы шли строго в определённое время, не посмотрел – «адьё» до следующего дня. А по субботам – «АБВГД-ейка»! И в воскресенье – «В гостях у сказки».
Помните, как всем подъездом сбегались к одному «Рубину», чтобы посмотреть «Ну, погоди!», а фигурное катание в цветном телеке было едва ли не самой красочной трансляцией?
Игрушки делали сами. Самокаты – из досок и подшипников, автоматы – из дерева и лыжной палки, кукольные дома – из коробок из-под обуви. Кто не «выпадал» из игры – строил. Из ничего. Это развивало воображение, а не зависть.
Мы все были врачами, кассирами в магазинах, поварами в песочнице, дизайнерами, «дочками и матерями», конструкторами, спортсменами, космонавтами. Понарошку. Но это было так увлекательно и незабываемо.
У нас не было права и желания жаловаться. Кто упал – вставал. Кто опоздал – догонял. Родители не объясняли долго – просто говорили: «Надо», и мы делали.
Ответственность впитывалась через поступки и личный пример взрослых, которые трудились с утра и до пяти, успевали и в сад нас завести, и из школы забрать, и платье новое сшить, и носки связать, и ужин соорудить, и корону из битых ёлочных игрушек на новогодний утренник.
Конфеты были!
Школьные линейки начинались с построения и гимна, форма была обязательной и очень красивой, и значок октябрёнка носили с гордостью. Сдал макулатуру – получи скрученный конусом из газеты пакетик с ирисками. За старания!
Очереди в магазинах – место общения, новостей и обмена шутками. Продукты – по талонам или по знакомству. Но дома всегда были пряники, печенье, сушки и конфеты «подушечки» – не повод жаловаться, а повод радоваться «чему-то вкусному».
Например, сгущенка или арбузы, стоять за которыми в длинной очереди было моей почётной обязанностью.
Точно так же, как выносить помойное ведро и после мыть его в речке, следить за младшим братом, развешивать белье после того, как мама прокрутит его через валики отжимного устройства, которое прикреплялось к круглой стиралке под названием «Рига», самой заплетать себе косы, учиться без троек, помогать старшим, бегать в бакалейку за кирпичиком белого солдатского хлеба и киселём.
Бывало, пока домой доползешь, полпачки киселя сгрызёшь, а заодно и корки у хлеба. Вкуснятина!
А какао в брикетике?! Да вкуснее ничего не было! Хоть и конфеты были. Ну точно не как в «какином детстве» (экс-премьер Кая Каллас, которую автор называет по первым буквам имени и фамилии, жаловалась в СМИ, что конфет у нее в детстве не было, поэтому ей приходилось есть сметану с сахаром – прим.ред.).
Память и история
А помните запах фото, отпечатанных в ванной? Как под красной лампой проявляется плёнка – и вот уже видишь лицо бабушки, мамы, себя маленькой, с «баранками» на голове, в которые вплетены светлые (а в реальности голубые) ленты. Проявитель, закрепитель, реактивы и черно-белое чудо.
Наутро мне доверяли снимать с веревок фотографии, которые крепились прищепками, и фотографическим резаком наводить карточке ажурную красоту. Пять альбомов из «прошлого» я все еще любовно храню – моё богатство. Моя память и история.
Мы пили газировку из гранёного стакана – одного на всех, который аккуратно возвращали на место. Мы ходили в кино и на танцы. Мы посещали кружки и треньки, ездили в лагеря и ходили в походы. Мы дружили, не задумываясь о национальностях и социальном статусе.
Мы делали всё с душой и от чистого сердца, быстро обучались и набирались полезных знаний. Мы знали в лицо почти всех артистов и певцов, стихи Пушкина и Есенина, отличали произведения Толстого Льва и Толстого Алексея.
Мы знали все марки машин и мотоциклов, различали погоны и нашивки званий у военных и милиционеров, с легкостью перечисляли столицы государств и запросто могли пробежать стометровку на лыжах в ботинках на три размера больше.
Мы все могли и все умели! А если не умели – то мы знали, что всегда можно попросить научить или подсказать учителя, соседскую бабулю с первого этажа или директора Дома пионеров.
Лично мне казалось, что меня все любят и всё вокруг – родное и наше.
Конечно, это было не просто время. Это была эпоха доверия, терпения и душевной теплоты. Когда к соседям шли за солью, а за советом – к вожатым.
Когда праздник был не в покупке, а в моменте.
Когда пирожок с повидлом и жвачка с лимонадом становились событием дня. А фантик от жвачки – в коллекцию.
(Кстати, я никогда не понимала, почему жвачка, а не жевачка, ведь слово-то происходит от глагола «жевать»!)
И марки. И фотографии артистов. Я еще и мыло коллекционировала, бережно складывая его рядочками в ящик полированного письменного стола, и давала понюхать подружкам – земляничное, яблочное, «детское», «крымская роза», «сирень», «хвойное»… А в банный день торжественно оборачивала один экземпляр коллекционного добра в серебристую фольгу и дарила маме. Нужный и полезный подарочек.
В чем сила, брат?
Мы – те, кто вырос без подстраховки, но с невероятной опорой внутри. Мы выжили. Выросли. Мы стали сильными. Мы умеем радоваться и благодарить, думать и помнить.
А сейчас? Все другие – дети, подростки, молодежь. Бесконечная гонка за иллюзией комфорта. Детство стало цифровым, воспоминания – в «облаке», мечты иллюзорные. Сегодня всё другое.
Я родилась в Эстонии. Это моя Родина – земля, где прошло мое детство, юность, первые мечты и надежды. Мое детство пришлось на советское время, и я помню его очень хорошо.
Когда вспоминаю те годы – это тепло, это жизнь, это настоящие воспоминания, которые никто не вправе у меня отнять.
Однако сегодня в Эстонии мне говорят: «Зачем ты вспоминаешь то время? Не вспоминай! Не хвали! Не нравится – уезжай». Представляете?!
Им легко говорить. Им не хочется слушать правду, не вписывающуюся в их идеалы. Но я говорю – сами уезжайте, если хотите! А я останусь здесь, на своей земле, и буду гордиться своим детством, своими достижениями, своей историей. Никто не имеет права указывать мне, что помнить, а что забыть, кого любить, а кого ненавидеть.
Я родилась здесь, и это – мой родной дом. Я помню, как играли на улицах, как бегали в дождь босиком по двору за бумажными корабликами, как нам хватало самой простой радости – дружбы одного бродячего пса Чекиста на всех и веры в чудесное будущее, которое, как утверждает классик, «светло и прекрасно».
Не было айфонов и компьютеров, зато были люди рядом, настоящее общение, ответственность и искренность. В этом была наша сила.
Иваны, не помнящие корней
Да, это было другое время – сложное, наверное. Но нам, детям, этого никто не говорил, не внушал и не ломал наши детские души. Нам было легко и счастливо!
Я родилась в те самые времена, когда всё было как-то… понятнее. Квартиры раздавали бесплатно, будто конфетки за хорошее поведение – пожалуйста, живите, размножайтесь, детей растите.
Медицина – тоже бесплатная. И да, никто не спрашивал, есть ли у вас «полис» или «страховка» – мы просто шли и лечились. Разве не дикость?
Школы, садики, кружки, лагеря – опять-таки бесплатные. Строишь планы, дети ходят в музыкальную школу, и если не тянуться к «дефициту» вроде финского сервиза или итальянской обуви, то жить вполне можно.
Люди! Нам не нужно стыдиться прошлого – оно часть нас. Те, кто отвергает это и критикует меня за мои воспоминания, часто забывают: все мы родом из детства. И оно формирует нас.
Так принимайте свои воспоминания с любовью! Если люди перестанут уважать и любить свою землю, свою родину и своё прошлое, то потеряем связь с корнями, забудем себя, предадим потомков своих.
Пока мы сами не научимся беречь и любить то, что у нас есть, пока не будем гордиться своими корнями и своими историями – мы останемся без корней, без опоры.
Хотя, быть может, именно этого и хотят так страстно те, в чьем «страшном советском» детстве не было конфет?
Воспоминания о настоящем
Знаете, что удивительно? Может, однажды наши дети и внуки тоже будут рассказывать своим малышам о своих временах. О буднях, которые казались простыми, но были наполнены светом и счастьем.
Они расскажут, как были маленькими, беззаботными, как у них был свой мир – с гаджетами, играми и новыми мечтами.
Когда родители были красивыми и молодыми, полными сил и веры в лучшее, когда их смех и объятия согревали лучше любого пледа.
И в этих историях не будет ни жалоб, ни сожалений. Там будет любовь – настоящая, глубинная, не зависящая от времени и технологий. Потому что счастье – это не вещи. Это моменты. Это тепло рук, взгляд человека, который понимает без слов, и родной голос, который шепчет: «Я всегда рядом».
Пусть наши дети рассказывают свои истории. Пусть они будут светлыми и бесценными, как наши. Тогда не важно, какие игрушки у них в руках – главное, чтобы сердца оставались искренними и открытыми.
Ведь самое важное – умение быть счастливым здесь и сейчас. С теми, кто рядом. И хранить в душе эти простые, бесценные мгновения, которые ни время, ни обстоятельства не смогут стереть и отнять.
Здоровое общество
Только вот… есть нюансы. Подруга (по совместительству психолог) говорит, что эта наша открытость как раз и пришла из нашего детства именно потому, что было у нас общение. Это оно научило нас думать, говорить, творить, мечтать, стремиться.
Нынче у детей общение сведено к абсолютному минимуму, они торчат в гаджетах, стремительно взрослеют, их так сложно удивить, они – дети общества потребления. Но и это не исключает нежности родителей, их внимания к маленьким проблемам и большим вопросам.
Главное – чтобы ребенок знал, что мама и папа рядом. Рядом во всем и всегда.
Главное – чтобы родители сумели создать вокруг ребенка доверительные отношения и безопасное пространство, столь необходимые для каждого.
Человека нельзя выключить из общества. И хочет этот человек здоровое общество. Здоровое и в моральном, и в физическом смысле.
А откуда же ему, такому здоровому в физическом смысле взяться, коли неотложка уже порой по вызовам ездить отказывается? Вместо этого нам предлагают звонить на платный телефон семейным врачам.
Или это – уже моральный аспект существования общества? Опять вопросов больше, чем ответов.
Но я все ищу и ищу то, в чем нынешнее время лучше того, нашего. И очень стараюсь соответствовать нынешнему. Такому свободному, страшно демократическому и настолько цветущему, что его надо защищать аж пятью процентами от ВВП нашей страны…
