Этот вопрос для юбиляра имеет более глубокий смысл, чем может показаться. Человек, отметивший 22 августа свой 70-летний юбилей, для жителей Эстонии настолько вроде бы свой, старый добрый знакомый, даже если они видели и слышали его только в телевизоре, что для его представления, кажется, достаточно двух слов – Александр Цукерман.
В конце нашей беседы, продолжавшейся несколько часов, Александр заметил: «А ведь я вам рассказал лишь тысячную часть того, что мог бы рассказать – столько всего было в этой жизни».
Ну, а в наш рассказ поместилась лишь малая часть этой тысячной части.
Невероятно трогательно
Много всего было, в том числе, в многочисленных поездках Александра Цукермана, а объездил он полмира.
Вот и теперь только что из очередной поездки – в Голландию. Новый проект, съемки? Редкий случай – по личному делу. Правда, случай неординарный: в Амстердаме состоялась встреча родни, рассеянной по разным странам трех континентов. Этот город выбран потому, что там живут старейшины клана – тетушка и дядя Александра.
«Это было невероятно трогательно, 52 человека съехались, – говорит Александр. – Не знаю, когда еще так сможем собраться».
По миру он ездил в основном в качестве телевизионного журналиста. Но телевидение – это последние лет двадцать. А до этого что было? Много чего.
Однажды родители трехлетнего Саши, большие театралы и, по словам Александра, в высшей степени интеллигентные люди, взяли его в Луганский драматический театр на спектакль по пьесе Арбузова «Город на заре».
Луганский? Значит… Да, малая родина нашего героя – Луганск. Город, который в последние восемь лет упоминается в печальном, а то и трагическом контексте.
«Невыносимо больно читать сейчас в новостях родные с детства названия, – говорит Александр. – Там друзья, одноклассники, родственники. Душа болит, сердце разрывается…»
И все, ни слова сегодня больше об этом.
Первая награда
Спектакль «Город на заре», который трехлетний Саша посмотрел с родителями, открыл для него театральный мир, покоривший сердце мальчика.
Вскоре он стал завсегдатаем театра со своим постоянным местом – крайнее правое в первом ряду.
Когда чуть подрос, записался в Пионерский театр. Первая роль – Чиполлино. В девять лет – первое хвалебное упоминание в рецензии. Александр процитировал по памяти длинный кусок из нее на языке оригинала – украинском.
Откуда такое хорошее владение этим языком? Опять же благодаря театру. Их коллектив готовился к выступлению в Киеве на смотре детских театров. Со спектаклем по мотивам украинской народной сказки «Катигорошек» и на украинском же языке. А учился он в русской школе.
Саша очень хотел получить главную роль Катигорошка, и ради этого все лето, когда сверстники наслаждались каникулами, он с репетитором учил украинский.
Овладел языком прилично, но желанную роль ему не дали. Правда, дали другую – Змеюки поганой. Зато на том смотре Саша удостоился награды за лучшую второстепенную роль. Первая в ряду многих.
Визит учительницы химии
Увлеченный театром, Александр между тем окончил с золотой медалью английскую спецшколу (теперь понятно, где истоки его свободного английского). Но поступать вознамерился, конечно, в театральный вуз – ГИТИС. Узнав об этом, учительница химии явилась к ним, чтобы уговорить Александра и его родителей не совершать роковую ошибку, ибо будущее талантливого юноши (победителя республиканской олимпиады по химии) – несомненно, химическая наука.
Увы, вопрос, лишилось ли человечество гениального химика в лице Александра Цукермана, так и останется без ответа. Ибо выбор – все-таки ГИТИС, режиссерский факультет.
Не получилось поступить. Ничего страшного. Зато окончил с отличием Московский институт культуры по той же специализации.
Позже, уже работая в Таллинне, он получил дополнительное образование на Высших режиссерских курсах в Москве под руководством Марка Захарова. Правда, вопреки ожиданиям, Александр, проведя два года в постоянном контакте со знаменитым режиссером, ничего не рассказал про это общение. Сам вообще не вспомнил об этом эпизоде. Но и после того, как я напомнил ему (вычитав где-то об этом), лишь подтвердил: да, факт имел место.
Впрочем, кто такой для него Марк Захаров? Безусловно, интересный и яркий человек (иначе не стал бы в будущем делать с ним большое телевизионное интервью), но – лишь один среди десятков других интересных и ярких людей, с которыми Александру доводилось встречаться и общаться.
Что такое Е. Б.?
Когда еще студентом он впервые приехал в Таллинн и подошел к Русскому драматическому театру, вдруг решил: «Я хочу работать в этом театре!»
В Божий промысел можно верить или нет, но это факт, что худрук Русского театра Эстонии Виталий Черменев оказался в городе Владимире и посмотрел там дипломный спектакль выпускника Московского института культуры Александра Цукермана.
И пригласил Александра в Таллинн. А также его однокурсников Адольфа Кяйса и Владимира Антиппа. И не ошибся: все трое оказались незаурядными театральными личностями, а Владимир Антипп по сей день служит в Русском театре.
Правда, в какой-то момент рассматривалась возможность поступления в аспирантуру. Но студенту Цукерману отказали. О причине Александр догадывался. А позже и получил подтверждение своим догадкам. Имеющий доступ к соответствующим документам знакомый нашел бумагу, в которой отказ был сформулирован двумя буквами – Е. Б. Они означали – еврей, беспартийный.
Кстати, раз уж речь об этом. Насколько важна для Александра его еврейская национальность? «Конечно, я помню о своем происхождении, какого я роду-племени, – говорит он. – Но мое еврейство не такое глубокое, каким могло бы быть. И я об этом сожалею. Я не посещаю регулярно синагогу, не являюсь формальным членом еврейской общины. Но так сложилась жизнь».
Вот и эстонский раввин Шмуэль Кот тоже жалеет. «Ах, Александр, – как-то обратился он к нему. – Как жаль, что вас нет с нами…»
Свинья у прокурора
Черменев руководителем был именно художественным: ему понравился артист – он и пригласил. А такая «проза жизни», как штатное расписание, для него была далека, видимо.
Свободных вакансий в театре не оказалось. И молодой специалист Саша Цукерман как-то чем-то перебивался почти без зарплаты.
Но постепенно все наладилось. Хотя основная его специальность – режиссура, молодой человек оказался и способным актером.
Вдруг пришла беда, откуда не ждали. В газете «Труд» вышла статья корреспондента Мартынова о том, как несознательные выпускники вузов не являются по месту работы согласно распределению, чтобы отработать положенные три года.
Упоминался в статье и Александр Цукерман, который получил распределение в город Мышкин Ярославской области.
Дело приняло серьезный оборот, в Таллинн поступила грозная бумага. Александра вызвали к прокурору, которым оказалась дама в возрасте.
Едва он вошел в кабинет, как она воскликнула: «Свинья собственной персоной!»
Свинью Александр играл в спектакле «Кошкин дом», который сотрудница прокуратуры смотрела с внучкой. Конечно, она не могла сдать исполнителя любимого персонажа.
